6月24日以来，贵州榕江洪涝灾情牵动人心。作为本次洪水中的重灾区，榕江老城区现场情况如何？救灾进度怎样？
作为首批进入重灾区的记者，贵州日报记者杨学安向中国记协“我在现场”栏目来稿，讲述所见所闻。
本栏目长期征稿，详细信息附文末。
我在现场丨这些天，榕江没有一双干净的鞋
本文作者：杨学安
6月24日凌晨2时40分，位于都柳江、平永河和寨蒿河交汇点的榕江县，河水像挣脱牢笼的猛兽咆哮着暴涨。不到6小时，浑浊的泥浆吞噬了榕江县的“心脏”——常驰广场。水位不断上升，繁华的痕迹被吞噬殆尽。
得知消息后，25日14时，我从贵州出发，乘高铁前往榕江县。
开进灾区的救灾车辆。
（一）
挺进灾区，异常艰难。
彼时，榕江还在洪水的余威中喘息。城区停水停电，一片死寂。
作为第一批进入的记者，我面临的第一道难关是交通。15时，刚出高铁站的我四顾茫然、不知所措，幸而遇见榕江“村超”的兼职主持人刘运洋，我们结伴前往老城区。
第一程，我们挤进了一辆摇摇晃晃的“蹦蹦车”（三轮车）。铁皮车厢在坑洼的路面上蹦跳着，引擎“突突”作响。可惜，它只能将我们送至老城区边缘。
洪水尚未退去，远处的淤泥上遍布大大小小的水坑，难以判断深浅。
前路阻断，唯有绕行。
第二程，身为本地人的刘运洋发挥了优势。
经他沟通，我们辗转搭上老乡的三轮车、路过的警车，最终攀上一辆皮卡车的后货箱。车厢板被烈日晒得发烫，我们坐在一台柴油发电机旁，灼热的山风裹挟着尘土，打在脸上生疼。
卡车沿着狭窄陡峭的山路艰难绕行，拥堵成了常态。起初我们并不在意，直到一个下坡路段，车队静止了十余分钟。我和刘运洋跳下车查看——原来是一辆满载货物的“三蹦子”，后轮在湿滑的坡上徒劳地空转，泥浆飞溅，就是一动不动。司机满脸油汗，焦急又无奈。
没有犹豫，我们招呼了几个同样被堵住的司机和路人，“一二三！”齐声发力，沉重的车身被推到了路边。道路通了，引擎声再次轰鸣，我们带着一身泥点继续颠簸前行。
第三程，拖鞋。来得匆忙，老城难寻雨鞋，我和刘运洋只能踩着塑料拖鞋踏入泥潭。然而，淤泥的深度远超想象。一脚踩下去，粘稠、冰凉的泥浆瞬间没过脚踝。拔脚时，拖鞋深陷泥沼，脚却悬在半空中。
摄像机在脖子上晃动，我的重心也随之摇摆不定。为了护住机器，我索性甩掉拖鞋，赤脚踏入，淤泥瞬间从趾缝间涌出。
（二）
16时30分，经过深一脚浅一脚的跋涉，我们终于进入老城区，目睹洪灾后的一片狼藉。
一辆被洪水掀翻的小轿车四轮朝天倒在另一辆车的车顶；街巷里的淤泥深达三四十公分，足以淹没小腿；建筑的墙上，水退后留下的、比人还高的黄褐色污渍清晰可见；一些巨大的漂浮物被洪水抛上低矮楼房的屋顶，摇摇欲坠。
榕江老街受灾图片。
告别刘运洋，我来到老街新村坡脚电信基站，麻江县电信公司维修人员王朝相和同事正在这里抢修。
王朝相脸上全是泥点子，他指着幸存的基站对我说：“运气好！机器没坏！柴油发电机顶上，信号很快就能通！”他解释，基站多建在高处，大部分幸免于难。“等电网供电一恢复，切回市电，一切就顺了。”他用力抹了把汗，柴油味混合着汗味弥漫开来。
17时，路上支援的队伍渐渐多了起来。在老街十千伏榕外二回线，我遇见了普定县南方电网的陈祥和他的同事。面对采访，他们有些腼腆，话不多，手上的动作却快得像闪电。
一天时间，他们排查了40多处故障，修复了4台变压器。
（三）
19时，我原计划寻找水厂维修队，却因交通中断而搁浅，转而深入老街腹地，探看灾情。
街口处，一座由沙发、床垫、断裂的家具、泡烂的衣物和被褥组成的“垃圾山”堵在路中央，苍蝇在堆积物上“嗡嗡”地盘旋。稍微靠近，便有一股腥臭味袭来。
街角消防栓旁，两位老妪佝偻身子，用刷子刷洗着从淤泥里捞出的几只碗，旁边是堆积如山的损坏家当。
一位家住附近的居民接受采访，他指着面目全非的房屋苦笑：“值钱的家当都在一、二楼……都没了，呵。”那笑声干涩、空洞，像秋风吹过枯枝。我实在不忍见此景象，安慰几句，转身偷偷抹去眼角的泪。
附近居民在清洗家用工具。
沿着泥泞小路，我遇到了救援官兵。20时37分，天柱县应急连开进榕江县第8、9网格区域。连长杨通成刚下车，就和我对上了眼。
此时，大型机械还无法进入狭窄的老街。昏暗中，一些居民自发举着手电筒加入，和官兵们一同清理着外围垃圾。没有铲车，他们就用腿蹬，用铁锹一锹一锹地装，再一车一车艰难地往外推。效率很低，但他们动作坚定。
次日我返回时，本应轮休的战士们却穿着湿透的军装，直接半倚在银行门口冰冷的大理石台阶处打盹。
我问杨通成：“怎么不让他们去三中睡一觉再来？”他摆摆手：“算咯，都是乡下来的兵，我懂他们，他们也懂我们。这时候……谁不想早点把家门口弄干净？”
6月28日早上10点58分，紧急撤离的指令再次拉响，我带着沉重的心情返回贵阳。
官兵运送淤泥。
（四）
7月1日17时左右，当我再次走出榕江高铁站，一切都变了。看着出租车畅通无阻地开进了老街，我长舒一口气——救灾，终于进入尾声！
18时11分，我走进受灾最惨烈的常驰广场。
负一楼积水虽退，但地面仍残留着厚厚淤泥，空气中弥漫着刺鼻的恶臭。商户告诉我，负一楼商户的商品全部损失，无一幸免。
19时，我走进一家正在营业的羊刨汤店。
我问老板：“现在开门，还赚钱吗？”
他摆摆手：“这时候开店肯定没法经营。”随即指了指店里的工人，“但我不能关店啊！你看他们，都是外地来的师傅，人生地不熟的，喝口水、上个厕所都难，更别提找个歇脚的地方。人家是来帮我们榕江的！是来跟我们同甘共苦的！他们担着风雨来，我肯定也要和他们一起嘛！”
聊着聊着，他说自己捐了款。我随口问道：“您还捐了款吗？”他突然有些局促，无意识地搓了搓手，声音也低了下去：“就捐了一百块。实在是……损失太大了。”
一位经历洪水、损失惨重的小店主，本不必为此感到窘迫，但话语里那份朴素的、近乎本能的赤诚，像一块滚烫的烙铁，猝不及防地印在我心上，烫得我喉咙发紧，半晌说不出话。
7月2日14时，一辆满载着淤泥和垃圾的重型卡车，缓缓驶离了主干道。垃圾清运的工作大体完成，我也准备撤离。
浑浊的泥水坑里映着我雨鞋的倒影——这些天，榕江没有一双干净的鞋。
清理后的榕江老街。
